前几篇文章都是自己搬运自己过去写的文章,看着其实挺怀念的,当时能憋出这么多的文字,现在让我写这些东西,简直是要了我的老命。常年奔波在学业和同人创作中,都没有心去写下自己的心情。现在依旧在服用抑郁药,不知道以后会怎么样。但是处在当前时代的一个转折点上,我自然要写下一些记录。blog是一个比较传统的方式,我曾经也想在社交网站上更新自己的文章,不过,现在这一出事已经彻底摧毁了我对中国地区社交网络公司的信任。
对于资本家来讲,没有什么东西不是能获利的。他们甚至能出卖绞死自己的绳子。
就在不久前的前几日,百度公司就百度贴吧数据删除一事才缓慢做出回应。百度贴吧,是中国网络境内最大的揭示板网站,也可以说是一个长期活跃的论坛网站。约十几年的发展,百度贴吧给予了中国小众文化一个良好,甚至说独一无二的交流环境。对于网络时代的人来讲,信息更新的速度在呈现一个类似于指数形式爆炸的发展趋势,十几年来讲,网络近乎是一到两年就更新一代,这样掰指一算,贴吧的老人与新人也至少有三代之差。但是在不久之前,百度在没有任何消息放出的情况下,贸然以“隐藏的形式”将2017年之前的贴子全部隐去。这意味着,历史近乎全部消失,只要不到两年的时间,近乎没有人知晓10年前贴吧的历史,甚至更早的事情。依靠着老人的口言相传只能是成为神话而不是历史。变成宛如夏朝一般的存在一样
我第一手得到这个消息是在QQ空间里发现的转发消息。更早则是原po在一个qq群里的爆料。当时第一个反应是,自己的黑历史全部消失了。第一次玩贴吧是在小学四年级左右。当时懵懵懂懂,只是浏览一些首页人气比较大的贴吧,之后也慢慢注册了自己的贴吧账号,开始在RA圈活动。直到上了高中,自己也暂时接触不到电子设备,加之有几个企划咕咕了,所以就没有别的欲望再接触贴吧。
正如第一段所阐述的,小众文化在贴吧这个大熔炉中得以正常交流,甚至有序发展。最明显的例子是东方吧,植物大战僵尸吧。在植物大战僵尸吧,植物大战僵尸上升到了新的境界,至少在无限模式的玩法上,有较多的吧友潜心去研究,甚至研究出了一部著作。这近乎是无法想象的。我最早见到潜心研究游戏的时代,是在20世纪末。当时技术不发达、游戏匮乏的背景下,玩家专心致志攻克一个游戏的各种玩法是很常见的。况且,厂家也会设计各式各样的彩蛋供玩家搜寻。对于植物大战僵尸来讲,宝开公司留下的彩蛋是稀少不已。植物大战僵尸吧的建树显然离不开贴吧的一个良好交流气氛。著作不是一个人完成,而是众多吧友寻找,发现新的事物,甚至纠正前人的错误中著成的。
不仅如此,贴吧更是neta的传播发源地。早年李毅吧的种种梗文化,再到后来后宫动漫吧的ACG neta,各个作品本身的梗文化输出,都离不开贴吧这个介质。例子已经多到无法列举,但是所有的例子都指明一点——
贴吧的存在的确是给各种爱好者的交流起到了很大的帮助作用。
虽然常常见到贴吧在衰落的言论,的确如此。不过我看到的是很多贴吧的干货正在被各种水货替代。但瑕不掩瑜,许多的贴吧依然在焕发新的生机。
但是这一切的本质到底是网友的质量在下降还是运营公司的问题?我想问题的答案很简单。
这一切的发生其实并不让我感到惊讶。早在11年——13年期间,百度就曾经自己毁灭了自己所创造的产品,首先是百度空间,然后是i贴吧。之后的时间内更是出卖各种各样的专业贴吧,就连血友吧这种供病友交流的贴吧也被出卖给相应的医疗公司。
贴吧,这个大家交流的乐园,实在是不能给李彦宏带来什么实际的收益。这些年一直经营的贴吧会员制度,简直是把一局好棋活生生下臭。先不谈策略,谈其实际效果,绝对不应该是一个成熟的商业公司所做的。出卖贴吧,的确是给予了一定的实际效益,但无异于在破坏自己的风评,也是一种商业自杀。
但李彦宏真就这么傻吗。并不是如此,在百度的其他产品中,很多都依然运作的如日中天。我们不能一棒子打死这个公司,但是历史给我们的一个反映是,李彦宏正在把贴吧这个产品当作一个试验场,甚至是一个垃圾场。
对于一个试验场,我们没有必要分配几百几百T的硬盘空间存储这些短期效益极差的信息。因此,百度最后选择了割除贴吧的过去。最后,小众,亚文化成了陪葬品。
对于资本家来讲,所有的一切虽然可以转化为利益,但是贴吧很特殊。各个贴吧不过是各个生产群体的私有财产而已,实际上,百度很难从里面汲取一分一毫。因此,对于一块不能消化的肉,百度选择了舍弃。
最后,在事件爆出40个小时以后,百度终于发表了声明,以程序员的问题为由搪塞过关。
作为一个亚文化爱好者,经历了这样一件事情之后,很自然的对资本家失去了信任。
我们在网络上留下的东西,终究不是我们自己的,那我们该何去何从?
我每日有刷知乎的习惯。在知乎的一些板块上,我看到了贴吧时代特有的研讨气氛。
例如有关Minecraft的一个问题“一格有效水能湿润多少格的土壤。”等等,这类硬核的问题,在引导新时代的网民对作品进行更深入的认识。
但是知乎是长久的吗,各个社交平台是持久的吗?
为了寻找一些年代久远的作品资源,我经常访问一些xx论坛,最后经常留下一份失效链接和一个已经注销的楼主号。
总而言之,我们绝对不能保证这些商业性质的网络公司能给我们带来什么实质性的好处。本质是资本家的他们,是要套取资本的,而不是造福利的。正如今日一句话“人总是要恰饭的”。
对于创作者来讲,每种人有每种人的做法。我不一定会舍弃所有的社交方式,因噎废食。但是这种现象必将是长期存在的。一个网络公司的寿命究竟有多久,或者说,一个产品的周期有多久,它相较于传统的实业公司,究竟是更长还是更短还是持平,我们依旧需要探讨。
但总归而言,中国的网络公司让人渐渐失去了信任。于是,我捡起自己荒废了快一年的博客。为了保存自己的创作,也是为了创造历史。