最后一个乐观主义的夏天#

上述的New Age音乐被收录进了Muzak Collection。Muzak 是一种设计用来消除焦虑、让人安心消费的商场，电梯间的无特征音乐。这种音乐通常是欢快、平庸、甚至有点塑料感的。 但是当平静的生活被永久打破，成为一种虚幻的时候，这种音乐造就了巨大的反差。

“看着9月10日那天人们走在世贸大楼里的录像，听着电梯里的背景音乐，我知道几个小时后一切都会改变，而他们一无所知。最让我难过的是，我甚至不是那个时代的人，但我却觉得我把最美好的世界弄丢了。”

被撞击的不仅是钢筋水泥，更是这种被精心维护的现代性秩序。9/11把人从甜美梦境中粗暴地踢了出来，重新拽回了充满不确定性、仇恨和动荡的历史洪流中。但是当时间抚慰掉所有的伤痕的时候留下的是一种淡淡的愁。这种愁是跨时空的，是一种很难言语的，淡淡的苦涩。

跨越纪录片的共情#

“突然意识到，路过的每一个随机陌生人，都过着一种和自己一样充满细节和复杂性的人生”，Sonder这种共情底色一直藏在我的心底，因而，我在做Sales兼职工作的时候，或者是在二手市场逛街的时候，每每遇到古稀老人的摊位，或者古稀老人来店里拜访我，我都会和他多聊几句。我没有经历过那个时代，因此我总是泛泛而谈，有一次问到老人在皇家空军服役，那并不是第二次世界大战，而是战后，刚好是铁幕演说前后的时间，在这段时间服役无疑在历史的眼里是很幸福的时刻，因为人们刚刚经历过完全的秩序重建，而他也自述，自己也因服役，曾去过印度，香港等多地。

而更抽象的sonder，发生在每次回看这一历史时刻。无辜的人们被杀害，光说字面上来说，没有什么冲击力，但是当镜头拉近到那种地底仰视高层边缘的时候，强烈的Sonder感便涌上心头，他会是什么身份呢？会是一个普通的白领吗，他也过着一样的美式纽约上班族的日子，他有自己的童年创伤、有他此刻正在焦虑的账单、有深爱他的人、有他作为自己人生绝对主角的悲欢离合，而我在他的人生剧本上亲历了他的终结。并且是亲眼目睹他失手从几百米的高空坠落。

我在Sonder上走得太远，以至于忽略了身边人的感受吗？并没有，我也有亲历了一些朋友的生命终点时刻，也是以跳楼的方式坠亡。这种离别是永久的，他意味着以后我并不能再与他见面，并不能一起交流，并不能一起分享，而当几十年后，又有谁会记得曾经存在过这样一个人。知道去世的消息的时候，我并没有感到悲伤，这种淡淡的苦涩也许将会伴随自己未来几十年。体现在，这种思绪转移到Sonder上，也许逻辑意识都并没有发现，我却真实的被触动闪回了。

Sonder在我这里，对于陌生人生命终结的思索不是出于同情或可怜，而是一种永远只属于心里的一个遗憾，就像我在思索他的职业、他的阶层、他所在的时代洪流会如何塑造他的一生，但是终究定格在那一刻，而永远无法在未来验证。而对于我去世的朋友来说，也是同样如此。

Anemoia与秩序崩塌#

是的，我成长在一个自由的互联网环境下，因而大部分的 80 年代到 00 年代的美式主流电影我都有所涉猎，除去剧情之外，这些电影有一种对未来的笃定，以及对大格局的乐观，哪怕是诚如《黑客帝国》的敌托邦背景，也有Neo这样的救世主形象，以及大多数互联网上产生的对于锡安虚拟论的思潮，作者也给出了明确的反驳，证明了就算是这样的电影也并没有走向一种不确定性的虚无。

他们就是我阅览过无数次的美式生活电影里的男主角、女主角的原型。他们活在那个阳光明媚、前途似锦的时代巅峰，正如和我对话的古稀老人一样，在冷战前夕的皇家空军服役，一个飞行员受人尊重的年代，是多么幸福。在撞击发生前10分钟，他们也许是手握咖啡正在看财报的分析师，或者是正在核对账单的行政主管。他们有精心规划的周末，有修剪草坪的预约，有尚未交清的贷款，正如同美式主流电影里所描述的细微生活瞬间。

他们的死亡方式终结了美式主流电影所带来的生活叙事，而回退回活生生的一个濒死的个体。这种真实感还能在《进击的巨人》里重现，当人为了某个叙事而赴死的时候，人依然表现出了畏惧，害怕这些最熟悉的感知方式，正如同剥离前述的生活叙事，坠楼者那一刻的恐惧、风刮过耳边的声音、以及对地面、对生命、对所有人世间一切美好事物的最后诀别，也让我承受到了。

但是这并不是我亲历的一种创伤，他们都来自于某个曾未经历的一个时代，只是911事件发生的时候，我才8个月大。

我的Anemoia并不是互联网上算法精心设计的蒸汽波，梦核所感染的虚无乡愁，也不是太过久远的历史崇拜，而是一种追寻懵懂时刻错过的sonder。

“我无法用言语来形容那天发生的一切带给我的沮丧和困惑。我当时几乎失去了意识，至今仍难以置信我们在如此短暂的时间里失去了那么多。这真是毁灭性的打击。但我努力缅怀逝者，努力回忆这一切发生之前的美好时光。那时一切都显得更加乐观和充满希望。我知道总有一天我会去参观纪念馆，我会欣赏自由塔的庄严。然而，当我凝视着曾经的辉煌如今的深渊时，我恐怕无法平静下来。”